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2014-2100 : confessions
d’un enfant du siècle
Google
Futurologie | L'offensive de Google pour contrôler nos vies ne fait que
commencer. Projetons-nous dans la vie d'un individu “googlisé”,
d'aujourd'hui à l'an 2100…
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Illustration de Séverin Millet pour Télérama

Google n'est plus seulement un moteur de recherche, même
omnipotent. On le sait, la firme a développé depuis plusieurs années
des services, des applications, des objets connectés. On le sait moins,
elle a lancé ces derniers mois, à coups de centaines de millions de
dollars, une véritable offensive sur la robotique, l'intelligence artificielle,
et même la santé.

Plus que jamais, l'entreprise tentaculaire, portée par les visées
messianiques de ses dirigeants, investit notre vie, de notre naissance à
notre mort… qu'elle espère même vaincre un jour. Jusqu'où Google
nous annexera-t-elle ?

Sur la base de ses recherches actuelles, nous nous sommes projetés
dans la vie d'un individu « googlisé ». Dans ce récit prospectif, jusqu'en
2014, tous les faits sont réels. Au-delà de cette date, ils sont imaginés.
Mais pas inimaginables.

31 mars 2014

En fixant le plafond, mes parents me dessinent mentalement. Je ne
suis encore qu'une équation aux inconnues multiples. Six ans plus tard,
j'entr'aperçois la lumière du jour. J'ai les yeux d'un bleu profond encore
mal défini, et quelques touffes de cheveux parsèment mon crâne. Je
mesure 52 centimètres, pèse près de 4 kilos, et les chances que je
développe un jour un cancer du pancréas sont infinitésimales. En

http://www.lemonde.fr/planete/article/2010/07/10/j-ai-fait-decrypter-mon-genome_1386067_3244.html
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théorie en tout cas. Cette promesse a rassuré mon père, qui a perdu le
sien à cause de cette maladie.

Techniquement, je suis un bébé « sur mesure », au génotype
customisé, l'un des premiers du genre. Bébé-éprouvette nouvelle
génération, accouché par 23andMe, une société de biotechnologie
californienne parente de Google et dirigée par l'ex-femme de son
cofondateur, Sergueï Brin. En 2007, le titan du numérique avait offert à
la start-up quatre millions de dollars. En 2012, 23andMe déposait un
brevet permettant de sé lectionner les gamètes de donneurs en fonction
des souhaits des futurs parents. Moins pour choisir la carnation de leur
progéniture que pour se prémunir contre un terrain génétique favorable
à l'hémophilie ou à la neuropathie optique.

Mise au ban de la communauté scientifique et traînée devant les
tribunaux dès la fin de l'année 2013, l'entreprise avait dû ranger son
brevet au fond d'un tiroir, le temps qu'on arrête de se poser des
questions sur la dérive eugéniste de notre civilisation. Depuis, Google
a continué à coloniser le secteur de la santé, et a conjugué ses actions
au futur proche. Après avoir collecté notre date de naissance, nos
adresses, notre sexe ou nos angoisses existentielles, rien ne pouvait
l'empêcher de se soucier de notre bien-être sous toutes ses formes.

Illustration de Séverin Millet pour Télérama

4 septembre 2026

C'est mon premier jour d'école. J'ai l'estomac noué. Pour éviter la
rentrée des classes, j'ai essayé de mettre en œuvre une stratégie
prénumérique qui a fait ses preuves, en feignant de terribles douleurs
abdominales. Mes parents insensibles me disent que j'ai de la chance
de ne pas subir le poids des lourds cartables d'autrefois. En glissant la
tablette Nexus nouvelle génération gracieusement fournie par le
ministère dans mon sac à dos zippé, ils me racontent à l'imparfait ces
copies doubles à petits carreaux aux mots cerclés de rouge, raturées
dans les marges. On dirait des égyptologues.

Je suis interrompu par une alerte qui retentit sur le smartphone de ma

http://www.theverge.com/2013/10/2/4795586/23andme-designer-baby-patent
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mère. Plus que trente minutes avant l'heure fatidique. Depuis l'année
dernière, tous les établissements scolaires du secteur ont noué un
partenariat avec Google, dont les solutions bureautiques ont remplacé
les antiques carnets de correspondance. Désormais, chaque élève
dispose de sa propre adresse Gmail, les devoirs sont partagés sur le
service de stockage Google Drive, les emplois du temps sont
régulièrement mis à jour sur Google Calendar, et les cours de soutien
sont assurés grâce au système de visioconférence de Google
Hangout. Il paraît que ça permet aux élèves les plus en difficulté de se
sentir moins stigmatisés.

L'entreprise a encore développé ses programmes à destination des
professeurs. En 2006, la Google Teacher Academy se contentait
d'organiser des stages gratuits pour les accoutumer au numérique. En
vingt ans, elle a multiplié le nombre de ses certifications, délivrées à
l'issue d'une formation continue de quelques semaines. Les profs y
apprennent à développer des techniques pédagogiques « en réseau ».

Ce matin, ma maîtresse arbore le fameux macaron rouge, jaune, vert
et bleu au revers de sa veste : elle fait désormais partie du sérail.
Certains font encore de la résistance, vitupèrent cette éducation
confisquée par le privé, mais difficile de ne pas abdiquer chaque jour
un peu plus. Plus personne n'envisage Google comme une entreprise
soucieuse de bilans financiers. C'est devenu le tuteur souple et
invisible de nos vies, à équidistance du cocon familial et de
l'administration fiscale.

10 décembre 2033

Le nez collé à la vitre du train, j'observe la Seine. Pour fêter le
vingtième anniversaire de son Institut culturel en ligne, Google a invité
ma classe à visiter son Lab de la rue de Londres, une annexe de son
prestigieux siège français inaugurée en grande pompe fin 2013, avec
ministres et petits-fours. A l'époque, la presse écarquillait les yeux
devant ces 340 mètres carrés de haute technologie, d'imprimantes 3D
et d'appareils photo gigapixels. Le monde de la culture, lui, fronçait les
sourcils en voyant cet éléphant américain fouler son précieux magasin
de porcelaine.

D'un ton docte, notre enseignante nous raconte la défiance généralisée
de l'époque. Tandis que je rêvasse, elle nous détaille le moment où les
digues ont fini par céder. En 2008, Google a signé un accord pour la
numérisation des cinq cent mille ouvrages de la bibliothèque de Lyon.
Et en vingt-cinq ans, les autres ont suivi, jusqu'aux symboliques
Archives nationales. Les éditeurs, qui, attachés aux droits d'auteur, ont
intenté une kyrielle de procès contre le programme Google Books à
partir de 2009, ont eux aussi abandonné le bras de fer.

Quand j'y pense, j'ai du mal à imaginer que la culture ait nécessité un
jour de se déplacer. Tous les mercredis après-midi, après l'école, nous
visitons de chez nous Le Louvre, l'Ermitage ou le Prado. On zoome, on
dézoome, sur Canaletto, les peintres flamands. Nos casques de réalité
augmentée vissés sur le toupet, on s'y croirait presque.

https://www.google.com/edu/programs/google-teacher-academy/
http://www.telerama.fr/medias/avec-son-lab-google-cultive-le-monde-de-la-culture,106219.php
http://www.rue89lyon.fr/2012/12/13/lyon-la-plus-importante-bibliotheque-numerique-europe-merci-google/
http://scinfolex.com/2009/12/20/jugement-googlela-martiniere-alea-jacta-est/
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Illustration de Séverin Millet pour Télérama

21 août 2035

Papa a pleuré au dîner. Il a sangloté, dénoué sa cravate et s'est
resservi de la blanquette. D'une voix calme, il nous a expliqué qu'il était
au chômage. Depuis plus de quinze ans, il travaillait dans la finance,
plus précisément dans ce que les anglophones appellent le high
frequency trading, fondé sur des algorithmes. Il jonglait avec des
chiffres, et il le faisait vite. La paye était grasse, les nuits, courtes. Le
problème, c'est que les échanges allaient toujours plus vite. Et tandis
que les erreurs humaines se multipliaient, les ordinateurs devenaient
de plus en plus puissants. Ce soir, ils se révélaient plus efficaces que
mon père. Et d'une certaine façon, on l'avait vu venir.

Au mitan des années 2010, Ray Kurzweil, le directeur de l'ingénierie de
Google, affirmait sans trembler du menton que les machines seraient
capables de passer le test de Turing en 2029. Lors de cette
expérience, un panel d'individus suit, sans la voir, une conversation
écrite entre un humain et un ordinateur et doit déterminer l'auteur de
chaque échange. En 2011, le logiciel Cleverbot avait presque réussi à
tromper son monde, puisque 59 % des sujets testés l'avaient pris pour
un homme. Seulement quatre points de moins que l'être humain, le
vrai, qui en était sorti mortifié. Etait-ce un signe de la montée en
puissance de l'apprentissage automatisé, ou la preuve de notre déclin
? On n'avait pas eu le temps d'y réfléchir.

Dans le plus grand secret, Google s'acharnait à trouver le point de
rencontre entre l'intelligence artificielle et les sciences cognitives.
Durant la seule année 2013, la firme avait racheté huit entreprises de
robotique : Schaft, Industrial Perception, Redwood Robotics, Meka
Robotics, Holomni, Bot & Dolly, Autofuss et Boston Dynamics. Et sous
les néons du Google X Lab, un complexe niché dans le sous-sol
californien, aussi protégé qu'une base militaire, des centaines
d'ingénieurs essayaient de mettre au point des machines pensantes,
douées de langage.

Il ne s'agissait plus de coder des réponses prédéfinies, mais de leur
donner accès à toutes les informations de Google, pour les mettre en
musique, sans fausses notes. La loi de Moore, qu'on apprend au

http://www.cleverbot.com/human
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collège entre les théorèmes de Pythagore et de Thalès (et selon
laquelle la capacité des ordinateurs double tous les deux ans) nous
rappelle la cruelle évidence : elle ne s'applique pas à nos cerveaux. 

29 mars 2036

Je frétille d'excitation. Par la fenêtre de la salle de bains, alors que mon
thermostat connecté Nest (une start-up de domotique rachetée par
Google début 2014) augmente la température de deux degrés, j'ai
aperçu mon cadeau d'anniversaire parqué dans l'allée. Gris métallisé,
cinq portes, et plus de capteurs électroniques qu'un avion de chasse :
pour mes 16 ans, je vais m'installer au volant de ma première Google
Car. Le gros lidar – un radar laser – qui orne son toit lui donne l'air
débonnaire d'un énorme paquet cadeau.

Le premier contact est intimidant. Je dois saisir le volant et conduire
moi-même la voiture jusqu'à destination afin qu'elle mémorise le trajet.
Direction le lycée. Depuis que le Nevada a délivré sa première
immatriculation à un véhicule autonome, en 2012, les plaques rouges
frappées du huit renversé de l'infini se sont multipliées, aux Etats-Unis
comme ailleurs.

Illustration de Séverin Millet pour Télérama

14 mai 2050

Je me réveille avec une gueule de bois totalement analogique.
J'ingurgite un cachet effervescent dilué dans quelques centilitres d'eau.
Hier, j'ai enterré ma vie de garçon, et les vapeurs d'alcool recouvrent
encore les vagues souvenirs de cette soirée de débauche. Affalé sur la
diagonale de mon lit, je tapote l'écran de mon smartphone. Par hasard,
je découvre un mail de mon meilleur ami, qui contient un lien YouTube
et quelques émoticônes rieuses. En cliquant, je m'y découvre titubant,
haranguant des taxis sans chauffeur. A mon corps mollement
défendant, mon malicieux camarade a capturé la moindre milliseconde
de notre équipée sauvage à l'aide de ses implants rétiniens.

C'est la dernière trouvaille de Google pour remplacer les vieillissantes
Google Glass, ces lunettes connectées qui ont toujours fait ressembler
ceux qui les portent à un myope du futur antérieur. Mon oncle me
raconte souvent cette anecdote : début 2014, à San Francisco, une
jeune femme un peu trop technophile avait été agressée dans un bar
du quartier de Haight-Ashbury. A la première sommation du tenancier,
qui lui avait demandé d'arrêter de filmer, elle n'avait pas retiré ses
lunettes. A la seconde non plus. Un coup était parti.

Effrayé par le potentiel de prolifération de ces incidents, Google avait
réagi en publiant une charte de bonne conduite, qui pointait du doigt
les comportements à risques. Jusqu'à la miniaturisation récente de
l'électronique et la généralisation des nanotechnologies, la réalité
augmentée ressemblait surtout à un œil poché. Ce matin, elle me
donne le vertige.

26 février 2055

Je suis papa. Ma femme et moi n'étions pas d'accord sur le prénom
alors nous avons laissé l'algorithme du moteur de recherche décider à

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2014/01/14/google-fait-la-troisieme-acquisition-de-son-histoire_4347592_651865.html
http://www.lefigaro.fr/societes/2012/05/08/20005-20120508ARTFIG00467-le-nevada-autorise-la-google-car-qui-se-conduit-toute-seule.php
http://www.theverge.com/2014/2/25/5447294/san-francisco-woman-assaulted-robbed-for-wearing-google-glass
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notre place. Et pour les vingt prochaines années, il en sera de même à
chaque fois que nous devrons choisir une destination de vacances.

3 décembre 2092

Les enfants ont grandi. Ils se sont émancipés. Ma femme m'a quitté.
Mon pancréas m'a laissé vivre, mais j'ai vieilli et, pour être honnête, je
suis complètement dépassé par le progrès. Ma fille me dit que c'est
normal, et elle m'avoue ressentir la même crainte un peu diffuse. Dans
la logique « kurzweilienne », nous avons atteint depuis longtemps le
point de non-retour, celui de la singularité technologique. Les
ordinateurs sont devenus bien plus intelligents que nous, et lorsque
nous fléchissons, nous comptons sur eux pour nous reprogrammer.

Quand mes problèmes cardiaques se sont manifestés pour la première
fois, à l'automne 2080, on m'a posé un cœur artificiel, connecté à la
domotique de mon appartement. A chaque épisode tachychardique,
mon environnement s'adoucit. La Google TV – qui s'est perfectionnée
depuis son arrivée sur le marché, en 2010 – troque mon polar du
dimanche soir contre un de ces programmes scandinaves où l'eau
ruisselle sur une paroi de granit pendant des heures ; la radio
m'épargne ces débats à couteaux tirés entre prétendants politiques
pour me proposer de la musique baroque à fréquence hertzienne
constante.

Je m'ennuie parfois, mais je n'ai pas vraiment le choix : je suis bien
incapable de pirater le système. La seule fois où j'ai essayé de
bidouiller mon Google Bed pour qu'il arrête d'envoyer des rapports
hebdomadaires détaillés à ma caisse d'assurance maladie, le petit
robot ménager qui me sert de confident m'a violemment réprimandé.

21 novembre 2100

Je deviens un peu gâteux, comme on disait autrefois. Le
transhumanisme, cette religion œcuménique sans lieu de culte qui
promet la vie éternelle à travers le biohacking, le bidouillage de son
propre organisme, n'a toujours pas réussi à tenir ses promesses. A la
fin du documentaire Transcendant Man, que l'écrivain et réalisateur
Barry Ptolemy lui avait consacré en 2009, feu Ray Kurzweil avait eu
cette formule restée célèbre : « Dieu existe-t-il ? Pas encore. » Ce
n'était alors qu'une déclaration tapageuse parmi d'autres sur la haine
de la mort et la vie robotisée. Durant plusieurs décennies, il en avait fait
la clé de voûte de son discours futuriste.

Dès 2008, il avait inauguré dans la Silicon Valley, la Singularity
University, où était formée une nouvelle génération d'élites travaillant
sur ces enjeux. La sentence de Ray Kurzweil prend tout son sens
aujourd'hui : ma paraphasie est encore légère, et ma perte d'autonomie
progressive est compensée par mes dizaines d'appareils intelligents. A
chaque fois que mon cerveau cède une once de terrain, ils prennent un
peu plus de place dans mon déclin.

Par hasard, je retombe sur la couverture d'un Time daté de septembre
2013 : « Google peut-il résoudre la mort ? » A l'époque, la firme venait
de créer Calico – pour California Life Company –, une ambitieuse
entreprise qui voulait combattre « l'âge et les maladies associées ».
Larry Page, le patron de l'époque, était excité par ce « pari à long
terme », dont il attendait « de très bon progrès dans des délais
raisonnables ».

J'en souris presque. La semaine dernière, mes enfants, sous
l'impulsion des médecins, m'ont incité à numériser le maximum
d'informations me concernant, de mon roman favori aux rides de mes
doigts. Ils espèrent modéliser un avatar réaliste capable d'interagir
avec mes proches après mon décès. A défaut de pouvoir tuer ma
propre mort.

http://www.telerama.fr/techno/63-jours-pour-sauver-le-monde,43552.php
http://i.imgur.com/A4Cj9pX.png
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2013/09/18/avec-calico-google-veut-s-attaquer-a-la-vieillesse-et-a-la-maladie_3480153_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2013/09/18/avec-calico-google-veut-s-attaquer-a-la-vieillesse-et-a-la-maladie_3480153_651865.html
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Nota bene : cet article a été rédigé sur Google Docs.

Google aujourd'hui

410 milliards de dollars : c'est la capitalisation boursière de
Google, seize ans après sa création, ce qui la place en
deuxième position juste derrière un certain Apple.
58 milliards de dollars : c'est la somme dont dispose Google
« en liquide ». Grâce à cette enveloppe, la firme a, par
exemple, pu s'offrir début 2014 l'entreprise de domotique
Nest, pour 3,2 milliards de dollars.
146 : c'est le nombre de sociétés acquises par Google
depuis 2001. Outre quelques poids lourds comme Motorola,
l'entreprise a investi dans des domaines aussi variés que la
publicité en ligne, la vidéo, la photographie aérienne, la
robotique ou l'intelligence artificielle.
48 000 : c'est le nombre de salariés de Google.
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